Là, j’ai envie de te photographier. Première chose qui me vienne à l’esprit (c’est curieux). J’ai envie de te faire plaisir, de te plaire, de te séduire, de t’amuser. J’ai envie de te voir embrasser Laura, notre enfant. J’ai envie de te voir choisir avec un soin méticuleux les fleurs pour un bouquet que tu veux m’offrir. Nos fausses chamailleries, j’aime les petits bouquets toi les larges brassées. M’acheter des fleurs toute seule reste  un exercice difficile malgré le temps qui va. J’ai envie que tu me caresses la joue « Tu vas bien ? » J’ai envie de sentir ton émotion devant une statue de marbre, de plâtre, de bronze (touche mon amour, tu peux). J’ai envie de te fatiguer « Je t’aime, mais qu’est-ce que je t’aime, ça me fatigue ! ».  J’ai envie de lire près de toi dans notre lit. Tu me titillais. Je n’ai jamais pu aller au-delà de quatre pages. J’ai envie que tu m’embrasses dans le cou « Tu sens le soleil, la pastèque, l’été. Tu es ma vie. »  J’ai envie d’entendre ta voix éclatante quand tu pénètres dans le salon avec nos livres pêle-mêle : « Bonjour la pièce ! Bonjour tout le monde… Sollers ! Salut !  »  J’ai envie de ton regard. J’ai envie de regarder tes mains. J’ai envie de t’écouter rire et parler avec les amis. J’ai envie que se réalise ce rêve délicieux qui m’a réveillé l’autre matin. Nous sommes assis sur un muret. Les jambes dans le vide. Tout est lumineux. Le ciel bleu. Il fait chaud. Nous partageons des chocolats. Tu te penches vers moi « Qu’est-ce que tu as dans le tien ? Tu me le donnes ? » – C’est ça la vie avec toi, l’harmonie, même dans les rêves. Il y eut quelques disputes, de la vaisselle cassée, pour l’histoire, mais aucune porte claquée. Je t’ai fait très mal deux fois. Toi, jamais. Notre vie ensemble, presqu’un chiffre biblique. Pas de désert, des jardins, des odeurs de la saveur du goût. Quand vous aimez quelqu’un, aimez-le passionnément et à tout instant, c’est le temps en personne qui vous aime. La phrase de Sollers est vraie. J’en atteste.

   Il pleut. Une pluie immobile et presque invisible, une brume, pareille à la fumée qui obscurcit le restaurant où d’un instant à l’autre, « ils » peuvent surgir : un surréaliste, un homme politique, un poète, un directeur de journal et un romancier. Tous s’appellent Aragon (…)
Lorsqu’il est entré. Ses épais cheveux blancs sont maintenant coupés en brosse, mais je reconnais le bleu roux et glacé de ses yeux, sa distraite élégance, et sous le teint mat de son visage, une pâleur qui trahit quelque inquiétude secrète, l’attention à quelque douleur. D’Elsa Triolet, petite et menue, je remarque surtout, bien entendu, les ardents yeux clairs, où Aragon vit « se pencher à mourir tous les désespérés ».
Ils sont là, assis en face de moi, avec l’auréole de leurs oeuvres, de leur légende, de leur amour, et leur simplicité m’intimide. Chez les êtres célèbres, nous prenons toujours pour un mystère de plus leur air de n’en pas avoir. Leur naturel paraît suspect. C’est pour mieux nous abuser qu’ils font, comme Aragon, l’apologie du potage, ou feignent d’hésiter entre le cœur de charolais et le foie de veau sous la cendre, comme ces dieux qui prennent pour nous apparaître une forme plus humaine. Aragon n’a-t-il pas parlé, dans J’abats mon jeu,  d’un « merveilleux art du banal ».
– Mais oui : c’est l’art de Stendhal par opposition à Chateaubriand, c’est l’art d’Apollinaire dans sa prose (…)  c’est l’art de tous les écrivains dont le mystère n’est aucunement réductible à des effets de style (…) Quand nous nous promenons ensemble, Elsa et moi, je sens parfois que certain détail, certain spectacle de la rue m’a échappé, comme au théâtre, lorsqu’un acteur qui aura un rôle important dans la pièce, entre, et qu’on n’y prend pas garde. Je le sens parce que je devine qu’Elsa l’a remarqué, bien qu’elle n’en parle pas. Mon snobisme est de ne pas manquer cette « entrée ». Voilà, dans la vie courante, ce que j’appelle « l’art du banal ».
On ne peut pas dire qu’un homme qui a – entre autres – participé au banquet de la Closerie des Lilas, qui a signé avec les surréalistes la fameuse lettre à Claudel, qui a été élu membre du comité central du Parti Communiste, n’ait jamais recherché dans sa vie que le banal. La « jeune génération » doit lui sembler bien tiède, bien timide, bien méprisable.
– Et pourquoi ? dit Aragon en plissant les yeux.
– Il me semble que le surréalisme ou la guerre d’Espagne, le nazisme ou la révolution chinoise impliquaient des partis pris violents et passionnels. Aujourd’hui la plupart des problèmes, qu’ils soient littéraires ou politiques, se posent surtout sous leur aspect technique…
– Vraiment ? dit Aragon. Et, se tournant vers Elsa : Ces jeunes gens, dit-il d’une voix terriblement suave, regrettent qu’il n’y ait plus de guerre où l’on puisse aller passer ses week-ends. »
Car Aragon aime l’avenir. Le regret du passé l’irrite. Il avoue que ces propres livres l’endorment « comme ces miroirs dont se servent les hypnotiseurs. »

« Une autre jeunesse »
Jean-René Hughenin