La grande pièce où vous travaillez est tapissée de livres. Ils vous attendent le matin, très tôt. Pas un bruit, l’appartement est vide. Vous débranchez votre téléphone, vous vous asseyez à votre table, vous vous concentrez, vous ne faites rien. Ça peut durer dix minutes ou une heure, parfois la matinée entière. Ne rien faire est toujours une joie.

Si l’événement a lieu, une aimantation particulière flotte dans l’air, vous ne bougez pas, vous laissez venir, vous suspendez autant que possible votre roulement de pensée, vous écoutez. À un moment, ou à un autre, votre regard est attiré par un rayonnage dont vous connaissez les couleurs. Non, ce n’est pas celui-là qui fait signe, mais un autre, plus bas, presque au ras du sol, que vous avez tendance à négliger. L’aimantation se précise, oui, ce volume à peine visible, à droite, veut vous parler (…)

La bibliothèque… sait que je lui reste fanatiquement fidèle, que je ne me soumets pas… aux nouveaux dieux tout-puissants, Facebook, Google, Yahoo, Amazon. Les croyants de Facebook sont déjà 1,49 milliard. Tous ces gens pressés et décervelés adorent des idoles, mais je reste ferme, les seuls vrais dieux sont des livres, un certain nombre de livres agissent comme des dieux.

MOUVEMENT