vous vous êtes retrouvés tous les deux sur le lit, la lampe éteinte, éclairés par la lumière de la lune qui pénétrait par la fenêtre ouverte avec un peu de vent, avec les lampes des maisons voisines, avec les phares des vespas virant bruyantes au coin d’en bas qui faisaient des taches orange sur le plafond.
Vous l’avez quittée peu après minuit comme d’habitude ; vous êtes retourné à l’Albergo Quirinale ; les fils déchirés se renouaient ; c’était une cicatrice très fragile ; la moindre imprudence l’aurait arrachée ; c’est pourquoi vous ne lui avez pas dit un seul mot de votre séjour à tous deux à Paris, c’est pourquoi, le lendemain vendredi, contre toutes vos craintes, elle ne vous en a pas dit un seul, comme vous déjeuniez ensemble dans un restaurant de la place des Thermes de Dioclétien, ni comme elle vous disait au revoir sur le quai de la gare tandis que le train démarrait, agitant la main, les yeux fixés sur vous.
Vous l’aviez reconquise ; tout semblait s’être effacé. Jamais vous n’en avez reparlé, et c’est à cause de ce silence que maintenant la blessure est inguérissable, à cause de cette fausse cicatrisation prématurée qu’une gangrène s’est développée dans cette plaie intérieure qui suppure si fort, maintenant que les circonstances de ce voyage, ses heurts, ses mouvements, ses aspérités l’ont écorchée.
« Adieu », lui avez-vous crié comme elle courait la tête levée, admirable, les cheveux en couronne de flammes noires, s’essoufflant dans un sourire. Vous pensiez alors : j’ai cru la perdre, je l’ai retrouvée ; j’ai côtoyé un précipice, il ne faut jamais plus en parler ; maintenant je saurai la garder, je la tiens.

La modification