Reine indienne.
Elle a son mauvais génie, son démon, elle croit, par humilité, qu’il faut jouer de la musique secondaire. Bien entendu, elle y est incomparable, mais à quoi bon écouter une fois de plus Schumann ou Liszt ?

Concert : Bach, Scarlatti.
En définitive : Bach.
Pourquoi ? Glenn Gould, et, comme lui, jeu viril, massif, délicat, précis, indépendance des mains incroyable.
Deux mains ? Quatre ? Deux cerveaux ? Quatre ?

Le piano s’étend – là-bas, à gauche, là-bas à droite -, et pourtant le milieu n’a jamais été aussi milieu. Le milieu extrême.
La gauche dit ça.

Les mains sont des épaules, des bras – et aussi des pieds et des cuisses. Les doigts viennent de la bouche. Souffle profond.
Sa moue. Boudeuse. Je veux, j’envoie.
Génie modeste. « Ce n’est pas moi! »
Amusée, sauvage, rétractée, rieuse, réservée, mélancolique, trop de force, sensualité et autorité subite …

Le secret de Martha, c’est Bach. Elle fait semblant qu’il y a d’autres musiques. Tout le monde semblant. Mais non : Bach …

Mon rêve a toujours été de la séquestrer pendant un mois. Les suites anglaises, matin et soir. Mille et une fois. Roman sublime.