J’ai quarante-sept ans. Je bâtis une maison pour mon fils. Je redresse une ruine avec peine. Je veux croire que le temps ne manque pas. Que mon fils pense à moi. Que nous nous retrouvons bientôt. Je sais pourtant que chaque jour enfui est un pas vers la fin. Un préambule. Demain est une illusion d’alliance, de retrouvailles. Je ne connais pas les mots, les gestes pour exprimer l’attachement. Alors je m’éloigne du monde avant qu’il ne s’éloigne de moi. Je brise avant d’être brisé. Pourtant, j’abrite cette cette certitude : ce sont ces mots, ces gestes qui libèrent et donnent la paix, effacent les regrets. Comblent les distances, conjurent le chagrin des fils et des pères.
Je cherche à comprendre pourquoi il nous faut chaque fois répondre à une blessure par une autre blessure. Subir et infliger. Comment rompre ce cercle ? Comment recouvrer notre liberté ?
Mes pensées me mènent aux limites du sens. J’atteins l’absurde et j’ai peur. Est-ce la folie, est-ce une lumière ? Quelque chose tressaille en moi, repousse mes côtes, ménage une place que je ne soupçonne pas. Le coeur me manque encore pour y consentir. Le courage. Il faut beaucoup de force pour accepter d’espérer. Quelle est cette force qui me malmène et m’accueille à la fois ?
Oui, j’ai peur.