J’ai appris depuis longtemps à vivre seul. Réduire mon territoire, garder le silence. Je crains de vivre avec une femme. Je sais comment nous devenons étrangers l’un à l’autre. J’ai vécu exilé contre leur peau. Ainsi, on découvre la solitude. Elle est devenue frontière dans mon existence.
Chaque jour, je pense à mon fils.

Je me souviens de ces nuits-là. Je marche à petits pas. J’assure mes appuis avec prudence et je poursuis ma ronde. La lueur d’un réverbère filtre à travers les volets. Je ne me suis jamais senti si fragile. Exposé aux coups, à la tempête. Ce qui bat dans ma poitrine et menace de me renverser. Je pourrais perdre l’équilibre et sombrer d’un coup. Je marche sur l’arête d’une falaise. À six mois, mon fils se réveille encore, tiré de son sommeil par un cauchemar. Je m’efforce d’être là. Mes mains m’encombrent, la pénombre estompe à peine les tatouages. J’essaie de chanter, de fredonner. Je détourne les yeux, tente de saisir un rai de lumière le long d’une plinthe, sur le tapis de laine. Mon fils se rendort contre mon épaule. Je ne me suis jamais senti si fort. Cependant, je en parviens pas à chasser cette impression de danger. La certitude de l’enfermement. Ma femme est derrière la porte. Elle craint que je ne sache comment faire avec lui. Je garde le silence, je voudrais hurler. Qu’elle regagne notre chambre et me laisse seul avec mon garçon.
J’approche mes lèvres de son visage. Je voudrais dire je suis là, je ne partirai pas, il ne t’arrivera rien et je te protégerai jour après jour, je voudrais dire tu ne mourras pas. Est-ce cela, dire je t’aime ? Mon fils tressaille à peine, il ouvre les yeux et me fixe avec intensité. Et pourtant je ne mens pas. Je ne crois pas mentir. J’éprouve seulement la sensation d’exister loin de moi. Qui parle, qui dit ces mots d’amour et de confiance dont je suis incapable ? Mon fils s’endort à nouveau. Est-ce cela le bonheur ? Avoir quelqu’un à perdre ?
Je sais que je partirai un jour. Je n’aurai pas la force, la constance, la douceur.

Les fils de rien, les princes, les humiliés