cet air de rien

Anna Urli-Vernenghi

Chaque adultère est une sonate merveilleuse – Pascal Quignard

La musique évoque l’adultère. Chaque adultère est une sonate merveilleuse car l’essentiel de l’audition est lié au guet qui naît dans le silence. Adam entendit Dieu dans les feuilles du jardin dès l’instant où il se crut coupable. Ce n’est qu’ensuite, dans l’ombre, qu’il se découvrit nu. Ce fut longtemps après Némie et le bourg de Verneuil que j’éprouvai ce lien qui va du son à l’ombre. La poignée de la porte de la petite maison qui donnait sur la place était en faïence. C’était comme s’il se fût agi d’un oeuf luisant et humide dans la chaleur de la fin d’été. Le gras des doigts en était touché comme d’une huile fraîche.
Le moindre bruit était dangereux.
J’empoignais cet oeuf blanc de faïence.
Je tournais doucement la poignée qui tournait sur elle-même.
Le pêne pénétrait dans la gâche mais je lâchais pas la poignée que ma propre crainte avait couverte de sa suée.
J’attendais que le pêne claquât faiblement en retombant.
Alors je laissais revenir la poignée blanche. Je poussais doucement la paroi en bois de la porte tout en la tirant vers moi avec la poignée afin qu’elle s’ouvrît sans bruit.
*
J’avance encore dans le corridor de la nuit.
*
J’évoque les sonates qu’aiment le plus au monde les hommes infidèles. J’avais peur de rejoindre celle que j’aimais. Tout homme a du désir pour cette peur.
Son désir est la peur.
*
Le ventre se serre. J’aime cette peur dans l’ombre et que cette ombre accroît. Le coeur bat plus vite. Je progresse dans le secret comme dans l’ombre.
*
J’avais traversé le jardin maritime.
S’accroupir brusquement sur la marche près de la porte. Ôter ses chaussures pour ne pas déposer de marque humide sur le plancher.
Avancer ridiculement en tenant à la main la paire de chaussures aux semelles mouillées et l’odeur encore tiède. Je ne décrirai pas ces nuits où le langage était risible. Il le serait encore. Il le sera toujours.
*
Vie secrète

Précédent

L’étonnement – Nâzim Hikmet

Suivant

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine – Pierre Michon

  1. Dominique Hasselmann

    Pascal Quignard sait écrire sur la pointe des pieds…

Laisser un commentaire

Fièrement propulsé par WordPress & Thème par Anders Norén

%d blogueurs aiment cette page :