cet air de rien

Anna Urli-Vernenghi

Mois : août 2018 (Page 1 sur 2)

les coups de foudre – Jacqueline Risset

Les coups de foudre sont impersonnels. On l’oublie, le plus souvent, à cause de la question de l’objet. L’objet, presque toujours, se met à la place principale, et n’en bouge plus, jusqu’à extinction de l’ensemble. Mais ce n’est pas ainsi, parce que la foudre, dans ce cas comme ailleurs, arrache brutalement à la trame, à tout l’alentour. Arrache par conséquent celui qui le vit à ce qu’il était avant de le vivre. La personne précédente n’est plus, la continuité se perd, renonce. On recommence, à tous azimuts. Qui recommence ? On, précisément (…)

Il semble, dans les moments aigus où la perception de la vie est très forte, qu’il y a un devoir de tout dire, de tout écrire, ou peindre.
Par moments s’avance, l’évidence contraire – qui n’est pas de l’ordre du devoir, évidemment, puisque le devoir ce serait l’autre, le récit minutieux, appliqué. C’est une sorte d’appel enjoué, inspiré. Ne rien noter, laisser la vie se disperser dans l’oubli ou l’éclat imprévu des réminiscences – retourner tranquillement au rien qui la borde et la tient en secret.
Mais surprendre le secret en disant, en décrivant les points où quelque chose a lieu  ces noeuds étranges.

Ou simplement écrire, comme un hommage – inutile certes – à ce qui est.
Ce qui est : brille.

Les instants
les éclairs

Les souvenirs – Erri De Luca

Les souvenirs ne sont pas des archives, ils ne sont pas un répertoire, un agenda. Les souvenirs sont des coups qui éclatent de l’intérieur, qui te sautent à la gorge à l’improviste et toi, tu te rappelles une chose que tu avais complètement oubliée. En somme, les souvenirs sont des bombes à mouvement d’horlogerie, qui explosent loin dans le temps : s’ils frappent vraiment, s’ils affleurent, alors je les mets par écrit, je les arrange, je les fixe, parce qu’ils m’ont donné un coup que je veux essayer d’étourdir, en écrivant plutôt qu’en buvant (…)
J’écris mes histoires, mais je ne rédige pas des procès-verbaux précis. D’habitude, j’essaie d’entrer dans les histoires en cherchant à donner une autre possibilité aux personnes. L’écriture est plus « enfiévrée », elle tente de restituer à ces personnes un peu de rapidité de réflexes, d’affection réciproque aussi, une occasion de rencontres entre elles à peine ébauchées alors, mais jamais abouties car entre-temps la vie s’écoulait.
Il ne s’agit pas proprement de faire arriver les choses d’une manière différente – je ne les change pas, je ne peux changer la vie passée, la corriger -,  je donne cependant aux personnes d’alors une autre possibilité de se dire ce mot-là, d’échanger entre elles un peu plus que ce qu’elles purent se donner, se dire, se transmettre. De se faire plus mal aussi (…)
Brodsky dit dans un vers de ses Poésies italiennes : « Dans le passé, ceux que tu aimes ne meurent pas. » Dans le passé, ils sont tous là, prêts, tu les rencontres, tu les retrouves tous. Pour un homme né au milieu du siècle passé et qui a donc accompli depuis longtemps la plus grande partie de ses actions, le passé est toujours plus vaste, plus abondant, plus large, c’est un champ où se renouvellent les rencontres avec des personnes auxquelles on ne peut donner rendez-vous que là seulement, en arrière, dans l’écriture. Au moment où l’on décrit ces personnes, on les rencontre à nouveau et puis on en prend définitivement congé, parce que l’écriture donne un congé définitif au temps passé : au moment où on les retrouve, on échange un dernier salut. L’écriture rentre dans la catégorie des meilleures rencontres.
Je suis ami avec le temps qui passe. J’aime  qu’il s’en aille ainsi, au galop.

                                                             Essai de réponse

ici – Sollers

Voici maintenant mon palais d’été occidental :

Salle du soleil couchant
Salle des fleurs
Kiosque des acacias
Studio de musique
Terrasse des marées
Bibliothèque des phénomènes furtifs
Kiosque des lauriers rouges
Pavillon des mouettes
Salle du soleil couchant
Kiosque de l’arbre noir
Studio de la Grande Ourse
Salle des nuits
Studio de la connaissance des rêves
Salle de la liberté de l’encre
Fenêtre du sud.

Tous les soirs, vers 20 heures, le ballet aérien des mouettes a lieu devant moi. Ce sont mes augures. Elles planent, se renversent, s’offrent, montrent le bout noir de leurs ailes, se taisent très fort, se frôlent, se dispersent, disparaissent, resurgissent, et, de temps en temps, bec ouvert, crient ou ricanent. Elles foncent sur moi, arrivent tout près, salut, adieu, c’est comme si elles connaissaient l’endroit, l’écluse, les toits, comme si elles savaient que quelqu’un les observe. Elles sont inexplicables, mais font signe, dans le genre « on ne dit rien, surtout ! ». Elles sont clairement divines. Leurs larges cercles par pans inclinés rapides, sont un tissu d’équations. À cette heure, elles ne chassent plus le poisson, ne piquent pas vers l’eau, se contentent de voler pour voler, mais pas n’importe où, ici, rite et prière. C’est bouleversant de beauté.

L’éclaircie

Hesse jardinier – Marco Martella

Dans son poème « Heures passées au jardin », Hesse explique que les fruits et les légumes de son potager lui permettent de vivre frugalement, comme un paysan, presque en autarcie. Pendant qu’il travaille au jardin, il se laisse aller à la rêverie que favorisent les tâches répétitives, ou il dialogue dans son esprit avec les personnages de ses livres. Les pages du Jeu des perles de verre, le roman qu’il est en train d’écrire, s’insinuent dans le paysage clos du jardin. Comme chez Chateaubriand, le geste du jardinier et celui du poète coïncident par moments. Dans les carrés du potager ou sur la page, il est toujours question de faire germer puis grandir, et de contribuer à l’émergence d’un monde idéal où la réalité puisse se refléter, la sève circuler, pour que d’autres graines germent. « Utiliser ce peu de liberté qui est nécessaire pour que la volonté de la nature devienne ma volonté. » Voilà la seule règle que Hesse s’était donnée en tant que jardinier et sans doute en tant qu’écrivain aussi (…)
Mais il y a des choses qui se passent au potager de la Casa Rossa qu’il aurait cherchées en vain dans son bureau, dans les pages de ses romans ou dans ses vers. Dans « Heures passées au jardin », on suit le vieil écrivain dans ces moments que chaque jardinier connaît, où le bonheur de l’enfance réapparaît grâce au souvenir des premiers outils de jardinage, à la fierté pour la réussite d’une plantation ou au parfum d’une fleur qu’on croyait oublié. Hesse aime par-dessus tout brûler des branches sèches dont les cendres serviront plus tard à enrichir le sol du potager. Le dernier feu, il l’allumera le matin du jour de sa mort. C’est à chaque fois, dit-il dans un poème, une joie : un geste ancien, à la fois acte magique, rite païen de purification, source de rêverie, mais surtout plaisir innocent. Et avec la poésie de l’enfance réapparaît l’adhésion spontanée à la vie,

Un petit monde
Un monde parfait

Quel est le scandale de Picasso ? Sa solitude – Philippe Sollers

Quel est le scandale de Picasso ? Sa solitude. Tout le monde s’est efforcé, et s’efforce encore, de la nier, de la minimiser. Le spectacle fait son travail de dénégation, mais Picasso a su s’en servir. « C’est le succès, dans ma jeunesse, qui est devenu mon mur de protection », dit-il à Brassaï. Brassaï, alors, lui cite Nietzsche : « La meilleure cachette est une gloire précoce ». Et Picasso : « Tout à fait juste. C’est à l’abri de mon succès que j’ai pu faire ce que je voulais. »

Il veut parler, bien entendu, des époques d’autrefois, bleue ou rose, celles qui ont précédé le saut dans l’inconnu dont ne ne dira jamais à quel point il était risqué. Mais il faut aussi entendre, n’en doutons pas, une déclaration de désinformation constante par rapport à la société. C’est une stratégie, elle mériterait une étude à part.

Quoi qu’il en soit, Gertrude Stein a senti l’essentiel : « Il renouvela sa vision qui était celle des choses comme il les voyait. On ne doit jamais oublier que la réalité du XXe siècle n’est pas celle du XIXe. Pas du tout. Et Picasso était le seul à le sentir en peinture. Absolument le seul. De plus en plus, sa lutte pour l’exprimer s’intensifia. Matisse et tous les autres voyaient le XXe siècle avec leurs yeux, mais ils voyaient la réalité du XIXe siècle. Picasso était le seul qui voyait le XXe siècle avec ses yeux et voyait sa réalité, et en conséquence sa lutte était terrifiante, terrifiante pour lui-même et pour les autres, parce qu’il n’avait rien pour l’aider, le passé ne l’aidait pas, le présent non plus, et il devait faire cela tout seul. »

Gertrude Stein écrit ces phrases en 1934. Six ans plus tard, elle admire Pétain au point même de vouloir traduire ses discours. Le malentendu était donc total. Gertrude trouvait que Picasso avait un défaut très grave : sa sexualité. Une sexualité « dirty », pensait-elle. De son point de vue, elle n’avait pas tort. C’est d’ailleurs ce qui l’a empêché de prendre Joyce au sérieux.

Picasso, le héros

he is timide – Stendhal

Milan 29 mars 1818

The 29th March he has had un coup sensible dans le plus profond de son coeur, un coup qui confirme les choses dans lesquelles he is timide. The M(atilde) lui marquait de la bienveillance ; il semblait que  her  soul   entendit la sienne. Tout à coup the servant lui a dit deux fois qu’elle n’était pas chez elle ; il l’a vue aujourd’hui, she has not said qu’il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vu, et la conversation languissait.
Au lieu de la voir every trois jours, il ne la verra que dimanche prochain.
Cet événement a couvert d’un crêpe toute la journée. S’il est réel comme il y a toute apparence :
Sur les noires couleurs d’un si triste tableau
Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau.

Journal

Daimler s’en va – Frédéric Berthet

Il fait beau. Il fait incroyablement beau sur Paris. C’est une bénédiction. Daimler est attendri et pense que la vie ne vaut d’être vécue, etc., que dans le cas d’un amour passionné et follement partagé. Ils iraient se promener dans les prés. Ils ne se quitteraient jamais. Elle ne deviendrait pas pute aux Barbades. Ils emmerderaient tout le monde, et, accessoirement, elle serait blonde. Il voit deux pigeons posés sur le toit d’en face, l’un contre l’autre, regardant dans la même direction, celle des gratte-ciel du treizième arrondissement. Daimler prend son Dictionnaire Larousse Universel du XIXe siècle, à l’article Pigeon (tome XII, PAC-POU).
« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre » (La Fontaine)
– Hé hé, pense Daimler, nous y voilà.
« Les pigeons ont en propre un faciès tout spécial et une façon de boire toute particulière. »
– Exactement, approuve Daimler, avant de continuer sur une longue citation de Buffon.
« Tous les pigeons (écrit Buffon) ont certaines qualités qui leur sont communes : l’amour de la société, la douceur des moeurs, la chasteté, c’est-à-dire la fidélité et l’amour sans partage du mâle et de la femelle. La propreté, le soin de soi-même qui supposent l’envie de plaire, l’art de se donner des grâces qui le suppose encore plus ; les caresses tendres, les mouvements doux, les baisers timides qui ne deviennent intimes qu’au moment de jouir ; ce moment même ramené quelques instants après par de nouveaux désirs, de nouvelles approches également nuancées, également senties, un feu toujours durable, un goût toujours constant et, pour plus grand bien encore, la puissance d’y satisfaire sans cesse. »
– Et toc, exulte Daimler. Je savais bien que c’était possible. Sacré Buffon, se dit Daimler, avant de lire la suite, rédigée par un certain Bomare.
« Parfois deux mâles se battent ensemble pour la même femelle, et cela jusqu’à la mort de l’un des prétendants. Il arrive aussi qu’une femelle se dégoûte de son mâle, refuse ses caresses et finisse par le fuir, pour se livrer, par un caprice étrange, au premier venu. »
– Merde, dit Daimler tout haut.
« D’autres fois, un pigeon ne se contente pas d’être infidèle à sa compagne, mais il la force encore à vivre en commun avec une rivale préférée ; il les surveille toutes deux et les bat à l’occasion, pour les contraindre à lui rester fidèles, au moins en sa présence. »
– Tudieu, crie Daimler en s’épongeant le front, comment, au moins en sa présence ?
« On a vu des femelles se tromper, c’est-à-dire s’entresaisir à défaut de mâle, ce qui suppose un tempérament fort chaud chez ces individus. »
– Bon sang de bordel, murmure Daimler, accablé.
Sa vue se brouille.

–  Qui est ce Bomare, hurle Daimler, qui est ce type, où il est ce Bomare ?

Dimanches d’août – Patrick Modiano

À La Baule, au mois d’août. Nous avions loué, par une agence de l’avenue des Lilas, une chambre en bordure du golf miniature. Jusque vers minuit, les éclats de voix et de rire des joueurs nous berçaient. Nous allions boire un verre, sans attirer l’attention de personne à l’une des tables, sous les pins, devant le comptoir au toit d’ardoises vertes où l’on distribuait les cannes et les balles blanches de golf.
Il faisait très chaud cet été-là et nous avions la certitude que l’on ne nous retrouverait jamais ici. L’après-midi, nous suivions le remblai et nous repérions l’endroit de la plage où la foule était la plus dense. Alors, nous descendions sur cette plage, à la recherche d’un tout petit espace libre pour nous étendre sur nos serviettes de bain. Jamais nous n’avons été aussi heureux qu’à ces moments-là, perdus dans la foule au parfum d’ambre solaire. Les enfants autour de nous bâtissaient leurs châteaux de sable et les marchands ambulants enjambaient les corps et proposaient leurs crèmes glacées. Nous étions comme tout le monde, rien ne nous distinguait des autres, ces dimanches d’août.

Dimanches d’août

être captif, là n’est pas la question – Nâzim Hikmet

Je suis dans la clarté qui s’avance.
Mes mains sont pleines de désirs, le monde est beau.

Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,
les arbres si pleins d’espoir, les arbres si verts.

Un sentier ensoleillé s’en va à travers les mûriers.
Je suis à la fenêtre de l’infirmerie.

Je ne sens pas l’odeur des médicaments.
Les oeillets ont dû fleurir quelque part.

Et voilà, mon amour, et voilà, être captif, là n’est pas la question,
la question est de ne pas se rendre…

1948

Le coeur content – Nanoucha van Moerkerkenland

Zacharie

Le dîner s’est passé comme on aurait pu s’y attendre. À la fin, pour accompagner la poire, Andreï a mis le Concerto pour violon de Mendelssohn pleuré par Itzhak Perlman. Si si si, sol mi mi, si sol fa mi do mi si… On était tous les trois sur le canapé. Ça traînait en longueur. Ai posé ma tête sur les genoux d’Elsa et me suis assoupi. Pour les aider un peu. Andreï a vécu la scène qu’il avait fantasmée cent fois. Le regard clair d’Elsa ne se détournait pas. Il a enroulé un bras autour de son cou. Et il s’est penché vers elle pour l’embrasser.
Les femmes s’éprennent de coïncidences. En amour comme en amitié, elles aiment en fonction du contexte. Elles apprécient leur ami ou leur amant parce qu’il est là, à un moment donné. Lui ou un autre, peu importe. On ne regrette que ce que l’on connaît. Les coeurs sont à prendre et tombent dans les premiers filets qu’on leur tend. Dans une foule de six milliards d’individus, il n’y a pas une seule amitié ni un seul amour à nouer, mais une ribambelle d’unions possibles. Les sentiments sont affaire de circonstances. Raison pour laquelle on ferait mieux de s’en tenir aux premiers paysages explorés.
Si j’en crois mes observations, les femmes ont beaucoup de mal à résister au désir que les hommes ont pour elles. Mais la passion qu’elles éprouvent est d’autant plus précaire qu’elle est narcissique. Elles cèdent. Puis se détournent. Comme si de rien n’était. Puisque ce n’était rien. Frustrés d’avoir entrevu l’objet de leurs pulsions et de se le voir repris, les hommes traitent leurs conquêtes d’une nuit de morues. C’est injuste mais équitable.
Dieu merci, Andreï a été un peu plus finaud. Les Slaves sont prédisposés au grand amour, surtout quand il finit mal. Cette brute a l’âme sensible. Il a fait la cour à Elsa avec suffisamment de patience et de témérité pour vaincre ses résistances. Elles craignait de le blesser et de perdre son amitié si leur histoire tournait court. Maintenant qu’il a désamorcé ces scrupules, Elsa lui est acquise pour un bout de temps. Une femme n’est jamais aussi liée à un homme qu’après s’être refusée. Il faut que la raison crache son venin, pour que le corps s’abandonne.
Y suis un peu pour quelque chose.

Page 1 sur 2

Fièrement propulsé par WordPress & Thème par Anders Norén