À mesure que s’éloignait son chagrin les nuits arrosées s’espacèrent. Une de-ci de-là, histoire de décompenser des six jours de travail par semaine. Mais au plus fort de la crise on aurait pu craindre qu’il ne survécût à son amour défunt tant il mettait d’acharnement à se détruire. Son état alimentait les conversations du kiosque. Les fidèles s’alarmaient. D’autres, s’estimant maltraités, ou simplement agacés par le psychodrame qui se jouait sous leurs yeux, en profitèrent pour s’adresser ailleurs. Mais ils revinrent, tant on se lasse de se détourner du chemin qui mène au plus court de chez soi au métro. Un petit matin pressé, on trouve embarrassante sa résolution de ne plus mettre les pieds ici, et on renoue prudemment en évitant de part et d’autre le moindre commentaire sur les raisons de ce boycott momentané. Le jour qui suit, après une série de variations sur le temps, tout est oublié et on est heureux de replonger dans ce petit bain d’humanité (…)
Sa veste de drap noir en coton robuste qu’il achetait dans un magasin réservé aux vêtements professionnels, peut-être aussi parce qu’il n’y avait que là qu’il trouvait sa taille, au rayons apprentis, sans avoir à passer par l’étage enfants des grands magasins, mais par laquelle il se rangeait ostensiblement du côté des travailleurs, sa mise assyrienne, barbe et cheveux longs, qui étaient alors l’étendard de la révolte, sa pipe légendaire qui l’entourait d’un halo de fumée grise et le renvoyait au temps de Verlaine, ses propos truffés d’un vocabulaire politique et sociologique qui résultait de son passage à l’université de Vincennes et dans les cellules de la Fédération anarchiste, propos d’autant plus virulents qu’il était éméché, ses frasques publiques avinées, tout en lui correspondait à la figure du marginal telle que l’imaginaire de l’époque la concevait, à la limite de la cloche, qui se différenciait des scènes traditionnelles de la vie de bohème par une dimension politique affichée, à l’extrême gauche bien sûr, et qu’il entretenait par ses souvenirs d’Ariège.
Il gardait la nostalgie de ces années où il avait vécu dans les montagnes avec sa compagne (…) J’ai oublié de quoi avaient vécu P. et sa compagne, mais certainement pas du fromage de brebis ou de l’artisanat du cuir. P., qui avait suivi des études de sociologie, n’avait aucun sens manuel en dehors de son art du rangement, appelant au secours quand il s’agissait de planter un clou. Plus vraisemblablement un héritage, mais celui-ci épuisé les avait contraints à remonter à Paris où P. avait du temps de ses études déjà travaillé dans un kiosque.