cet air de rien

Il commence à émerger en ce début d’été.
Il y eut ces soucis au journal. Des conflits internes, agaçants, inévitables.
Il s’insurgea – plutôt sympathique –
Rigueur. La presse va mal.
Le projet de livre avance.
Son vaste quant-à-soi est bien occupé.
L’emploi du temps roule comme une horloge exacte.
Concentration. Le maître mot.
Un peu la famille.
Une brève aventure, qui le lasse.
Il ne néglige pas de regarder la ville.
Le plaisir ? Le désir ? De quoi parlez-vous ?
Il y a belle lurette qu’il a oublié l’existence de son indésirable.

La Providence décide alors de se mêler de ce qui la regarde.
Vérifier d’abord l’état du terrain.

Sûrement il va tomber des cordes… La presse en mains, il commande un café. Il adore ce moment. La feuilleter accompagnée en sourdine des bruits du bistrot. Les percolateurs, les chocs des verres, des tasses, les commandes passées à l’emporte-pièce, les voix, les bribes de phrases au passage des clients, il s’en veut de ne jamais les noter, les pas, les odeurs, les croissants frais, pestant qu’on ne puisse plus y fumer. Assis en terrasse-couverte, il commence sa lecture. Les premières gouttes tombent, fines, très vite plus fortes. Un regard vers la rue. De tous les passants il s’arrête sur cette femme avec son gamin. Elle ouvre un sac, sort un fin imperméable, orange, qu’elle déplie, le secouant presque devant lui pour le mettre sur l’enfant. Un bref instant il est saisi par le geste, la couleur. Il replonge dans sa lecture. En tournant une page, soudain, au beau milieu des infos américaines, un flash, orange, sur le papier. Indécis, il regarde autour de lui. Rien. Un autre café. Paye et s’en va. L’averse est passée.
Pourquoi travaille-t-il sans conviction en cette fin de matinée ? Même la rumeur incessante de la rédaction semble étouffée. Dissipé, lui ? Il ne cesse de porter son regard vers la ville. On l’appelle alors.
Il échappe à l’idée.

Verdict : une légère piqure d’aiguillon.

Il n’a pas envie de ce film qu’on lui propose d’aller voir. Il veut rentrer, fouiller davantage ce chapitre qui lui prend la tête. Epuisé, il se couche tard. Au milieu de la nuit il se réveille, mal à l’aise. S’assied sur le rebord du lit. S’informe de l’heure, près de cinq heures. Il n’en peut plus ! Se tient quelques instants les coudes sur les cuisses, la tête pendante. Les cheveux ébouriffés, d’un geste vif. Trente secondes… peut-être quarante… et la rage éclate… franche. Bordel ! Elle est là. La scène se répète. Nette.
Il suit les mouvements, séquencés, de la main qui relève le pan de cette foutue écharpe orange. Chaque ellipse le laissant étourdi de ressentir intacte l’émotion qui le bouleversa.
Pas envie de se recoucher, il allume nerveusement une chaîne d’informations anglaise, américaine, française. Se fait un café. Deux. Fume. Il ne comprend pas. Il a voyagé, travaillé comme un fou. Ne veut pas s’éterniser sur le sujet. Il éteint la télé, écoute du jazz. Chet le calme toujours. Vers sept heures, la radio. Une douche. Se met n’importe quoi sur le dos et sort. La presse. Son cher bistrot. Il fera chaud aujourd’hui, les garçons commencent à installer les parasols. Les ouvrent. Orange. Ebauche d’un sourire… Bien !

Le terrain préparé, la Providence va hâter les semailles.
Elle restera surprise de la complicité de l’homme adoptant une attitude ambiguë qu’elle n’envisageait pas.

Dans ce restaurant où il est à l’aise, des amis l’ont invité à dîner. Avec eux, une journaliste américaine qui le convainc par son intelligence et son physique – physique. – Ce soir il est d’humeur à se laisser séduire.
Conversation vivifiante.
La politique ici, la presse là-bas, le foutoir ailleurs…
Avançons…
Nous en sommes au dessert. Que prenons-nous ?
Salade de fruits pour elle.
Et lui ? Abandonnant la discussion, il s’entend dire machinalement Une glace à la vanille, vous avez ?
Et là, ça recommence. Putain !
ll doit faire face. Il parvient à éviter la colère, à dominer l’agitation. Ce manque de contrôle sur ses émotions, il ne supporte pas.
Les desserts arrivent.
Il entame la glace.
Le goût de la vanille l’entraîne dans une rêverie qu’il laisse s’installer. Cuillerée après cuillerée, il repense à elle. Image d’elle, heureuse, le regardant. Conscient de cela, il déguste sa glace de plus en plus lentement. Pourquoi ? Elle l’avait tellement agacé cette phrase à la fin de son message insensé où elle lui disait son goût pour les glaces à la vanille.
– Alors, tu flânes ? annonce le copain, amusé.
Il se retient de lui foutre un pain sur le champ.
Exactement un mot qu’elle avait aussi employé.
Mais notre homme n’est pas du genre à se laisser attendrir comme ça.
On ne l’attrape pas avec du miel, encore moins avec une glace à la vanille. Quoi que…, la jeune femme n’oubliera pas la nuit d’été qu’elle passa avec notre gastronome.

La Providence s’en est allée.
En l’homme, un champ de graines, prêtes à germer.
Attendant. Bien au sec.

Le lendemain, inspiré, la nuit fut douce. Impassible veut-il, un rien amusé, sur l’ordinateur, il pointe Indésirables : 4317 !
Effaçant page après page, attentif, il cherche le message. Le trouve. Vague agacement qui ne dure pas. Il reprend le texte, minutieusement, appliqué, il cherche les mots qui pourraient le déstabiliser et le ramener à cette histoire. ça je l’ai eu… ça aussi… ça ?
Aussitôt il prend conscience de ce qu’il est en train de faire – Qu’est-ce qu’il fout là ? Quand il se voit comptabiliser les mots, une image immédiate se présente à lui, celle du Petit Poucet avec tous ses cailloux pour retrouver son chemin – C’est trop. Il abdique. Et part d’un éclat de rire d’une puissance dont il ne se croyait pas capable. Il rit, il rit, il n’en peut plus. Sidéré, le confrère d’à côté lui lance Hé bien mon gars tu es en verve !.
Il exulte !
Ils sont tous absolument ahuris.
Un de moins ! s’esclaffe-t-il épuisé.
Il rit. D’accord. Mais que ressent-il ? Un reste de fêlure c’est certain.
Il pensait l’avoir oubliée de fait.
Il se veut barricadé.
Il se veut indifférent.
Il la veut anonyme.
Compris ? impose-t-il à son inconscient pour qu’il enregistre la consigne. Mais l’inconscient doit être occupé ailleurs, ou alors il s’annonce récalcitrant. L’esprit de l’homme l’entraîne sur la trace du tout premier message. Une mer de sérénité. Il se rappelle sa tendresse, oui tendresse pour la faute d’orthographe qu’elle fit, la pirouette qu’elle eut pour l’en excuser. L’encre bleue qu’il voit comme un cadeau. Son hésitation à répondre. Elle l’intimide, cela lui plaît. Il sait. Elle saisira l’encre bleue.
Il vit mal ce rappel.
Il veut abréger.
Connerie tout ça.
Ne pas rêver.
Nécessité du concret.
Il veut en terminer.
Il efface. Un mouvement vif. Il efface.
Le prénom réapparaît. Message récent.
Même pas surpris.
Juste ce léger trouble qui persiste, à la vue du nom, du prénom.
Qu’il aime ce foutu prénom.
Elle lui a fait mal. Pourquoi ?
Il la ressent la fêlure.
Il se venge de la sensation par une méchanceté qu’il sait vaine.
Il a mal.
Il vit mal.
Ne veut pas savoir
Ne succombera pas
Ne cédera pas
Ne lira pas
Ne répondra pas
Ne pardonnera pas
Ne se donnera pas
Le geste…
suspendu,

Lassitude…

Ne l’effacera pas
Ne l’oubliera pas
Ne s’en libère pas

L’homme garde son indésirable, comme le Petit Poucet son caillou.

*

En filigrane, l’encre noire dénonce comme elle l’a déçu. De la réponse lapidaire elle ne capte qu’un mot, qui la rend dingue : Malentendu. Elle va lui régler son compte aussi sec. Elle se croit forte. Elle est à côté de la plaque. La raison imposait silence. La sanction tombe. Ici et Maintenant décide-t-il, Interdiction de Passer. Inflexible, vexé, il va oublier très vite, passer à autre chose, ne plus être dérangé dans son travail, dans sa tête par cet aiguillon. Sur l’ordinateur, il a ce geste, il la pointe, d’emblée, sans regret : Indésirable. Qu’attendait-elle, qu’il se lamente ? Mais où vit-elle ? La mise à pied lui paraît absurde. Puis la brise. Elle ne se rend pas. Un jour d’été, au placard, toutes ces pensées qui faisaient les malignes, pointant le bout de leur nez, vous savez, le coup de l’engouement par imagination qui mène aussi sec à la lassitude : Amoureuse à crédit. Elle connaît son Stendhal.
Nous qui connaissons sur le bout des doigts notre Cukor notre Lubitsch notre Capra, nous sentons bien qu’ils pourraient se revoir malgré le rideau tendu. Le bon fil sera-t-il tiré ? Qu’est-ce qui s’est passé avec ces deux là ?
L’homme est habile, intelligent, lucide chroniqueur d’un journal aussi sérieux que lui. Elle le lit régulièrement et trouve souvent son écriture un peu âpre. Elle le préfère quand il adopte un ton plus mordant. Son cuir assurément est bien tanné. On ne la lui fait pas. Consciencieux, il s’abîme dans le travail. L’idée du bonheur ? Elle ne le traverse pas. Pour lui il est en plein dedans. Et après tout pourquoi pas ? Le mythe du pauvre journaliste solitaire et sans amour, une blague. Les femmes l’intéressent. Il aime les voyages. Il affectionne les rencontres édifiantes, les conversations sérieuses. La contradiction, le débat le passionnent, il s’y plonge, avec un peu trop d’alcool parfois. On est indulgent s’il prend quelques poses, incidemment. Discret, secret, il a de l’ambition. Il est dans la fourmilière, le cénacle, ces fameux arcanes du pouvoir. Informé, on le sollicite. Perspicace, il réfléchit à ce qui n’est que senti ; pense à un nouveau projet de livre. N’a rien d’un blasé.
Mince, pas très grand, visage plus anguleux que ne le suggèrent certaines photos, regard profond, triste un peu, yeux cernés, très. Le travail. Toujours le travail. La bouche est belle. Le sourire n’est pas dans sa nature. Dommage. Cela ajouterait à son charme. À chaque fois qu’elle l’a rencontré, car ils se virent, elle notera qu’il porte des vestes trop larges, mal ajustées sur lui. Elle n’a aucun souvenir de comment sont ses mains. Elle ? Elle aime voir tout en beau. Son monde de fleurs, de livres, de solitude, représente pour un homme comme lui l’ennui, la fuite, un no man’s land. S’ils furent auparavant, en tout, irréprochables, absolument polis, absolument indifférents, discutant, quand ils se croisaient chez leurs amis, ce soir très frais d’un printemps tout neuf, ils vont bel et bien se trouver, on peut le dire. La Providence les a dans le collimateur, sens premier du mot : « appareil d’optique produisant des rayons parallèles, qui permet de superposer l’objet visé à l’image des repères. »
Notre homme est dans le constat. Il l’observe. Elle est gaie… Le goût magnifique de la vie lui est revenu, en gratitude, le visage, l’allure, surent en profiter. Intérêt futile, inédit chez lui, pour l’orange et la suavité de la longue écharpe qu’elle porte ce soir-là ; il se divertit un temps avec la pensée d’en tester la douceur.
Aucun délai d’observation pour elle.
Attirance nette, épidermique, sans appel, dès qu’elle le voit en se retournant pour donner son manteau à l’amie. Réactive, joyeuse, elle ne se prend pas la tête, s’approuve et trouve même qu’elle a bon goût. Jubilation secrète. Subitement curieuse de celui qu’elle ignorait avant. Qui es-tu ? Pour donner le change, elle lui lance une pique amicale sur sa tenue. L’homme portait blazer, évidemment mal coupé, et pantalon gris – pas de quoi pavoiser. Décontenancé, il ne sait que dire, écarte les bras, en offrande.
Compatissante, elle se détourne, souriant à d’autres visages.
Ils se parlent.
Face à face ?
Côte à côte. Chaperonnés par un homme pessimiste dont notre journaliste adhère à la liste infinie d’inéluctables catastrophes désastres échecs ou ruines à venir. Elle se défile en douce avant la fin du monde. Pour la suite, en plein accord, le classique. Ils s’évitent. Elle est meilleure que lui pour les regards en biais. Lui faillit se faire prendre plus d’une fois. Rien d’exceptionnel jusque là. Tu m’as vu. Je t’ai vue.
Alors, va advenir le Trouble. La Providence en Majesté.
En fin de soirée. Au moment du départ de l’homme.
Comme dans les bons vieux mélos. Elle, si romanesque, fut servie.
Et lui, si pragmatique, quelle conclusion en tire-t-il ? Malentendu, vraiment ?
Sûrement. « Le malentendu c’est le plaisir », et c’est Baudelaire qui le dit.
Donc,
Près de l’entrée. Il salue deux trois amis.
On va lui apporter son imperméable. Il attend.
Il l’aperçoit, en face, près d’une table, de dos, s’intéressant à des livres.
Elle lui apparaît si insouciante, si calme.
Elle fait alors ce geste lent, elle relève un pan de l’écharpe orange.
Il accompagne le mouvement. Les épaules, enrobées.
À l’instant pour l’homme, telle une évidence, envie de la deviner.
En lui,
divine,
une joie rare, magnifique, oubliée – captive on ne sait où – se libère,
rayonnante, se propage enfin,
lui gonfle le coeur de plénitude,
et le bouleverse d’émotion.
Cette fulgurance le saisit, le déstabilise. Il reste alors figé – n’osant y croire.
Il la voit brusquement se retourner, comme saisie d’un appel.
Ni elle ni lui ne veulent se soustraire.
Elle ne baissera jamais les yeux, acceptant éblouie ce vertige qui les happe. Les autres, estompés, isolés. Seul, ce rayon lumineux entre eux.
Va ! Obéis, traverse la pièce ! Partir ensemble sans dire un mot, telle une évidence. Où trouve-t-elle la force de penser Non ? Un solide reste bien lourd, bien pesant, de bonne ou mauvaise éducation, c’est selon. Va ! Un sourire n’y suffit pas !
Sans la quitter des yeux,
l’homme prend l’imperméable plié, qu’on lui tend à plat.
Il s’en va, n’ayant pas la force de lui dire au revoir.
Prit-elle conscience de ce qui se passait en lui ?
Sonnée, elle ne le voit pas partir. Elle reste sur ce détail, cet imperméable vert, plié. Elle y tient.
Alors, les bruits revinrent.
Les gens furent de nouveau dans la pièce.
–
Quelques jours après, impossible de résister au plaisir de le taquiner en cette fin de journée délicieuse. Ses grandes copines les hirondelles viennent d’arriver. Don Giovanni magistral éclate dans la pièce. Elle vient de terminer la lecture d’une chronique si sérieuse (Mais où trouve-t-il tous ces mots sur un sujet aussi pénible ?). De la pensée à l’écriture. Deux, trois lignes désinvoltes.
Débloquant aussitôt le verrou de la porte
Il répond
en quelques mots bien sages
mais écrits à l’encre bleue et, hardiesse suprême, se pique d’un point d’exclamation ! Une invitation. Il la surprend une fois encore. Elle aime ces détails plus que les mots. Peu de personnes les utilisent au quotidien. Une subtilité, un cadeau qu’elle approuve haut la main. Séduite, elle se sent de nouveau parfaitement en accord avec l’expéditeur.
Un regard peut-il agir ainsi, en un instant changer la vie de quelqu’un ? Elle s’en fout de ce questionnement. Pourtant un jour, des idées stupides lui passent par la tête. Elle complique les choses. Elle ne se maîtrise pas et envoie ce message fouillis qui amène au fiasco ce brin d’histoire. L’homme dût suivre un labyrinthe de mots pour arriver au mensonge. Rideau !
La belle imposture qu’elle nous trouve là.
Pourquoi ce délire ? Il ne comprend plus. Il n’a pas de temps à perdre. Il répond avec acidité à l’encre noire. Pas pour lui tout ça, il a d’autres chats à fouetter. Il se sent déçu. Lui, si hermétique, elle avait réussi comme ça ! à ouvrir la porte. Il était prêt à libérer l’autre battant. Mais là, c’est trop. Indésirable.
Elle se sent déçue.
Par elle. Aucun ressentiment. Elle sait. Lancinante, bientôt accaparante, puis dévorante, l’idée imbécile s’empara d’elle. N’être pas assez.
Pas assez bien,
Pas à la hauteur de cet homme, qui lui plaît,
qu’elle intimide, elle le sait
qui l’a émerveillée, illuminée,
qui l’impressionne subitement, allez savoir pourquoi…
Alors ?
Les mots,
Pour le rejeter. Un mur de mots. Du vrai, du faux. Escamotant seulement le retour du boomerang. On rêve !
« Horreur de ma bêtise », ces mots de Rimbaud, elle veut se les faire tatouer sur la plante des pieds. Elle en est là. La sentimentalité bat la campagne avec ses pensées de pacotille. Elle a conscience de ces faux-semblants et résiste. Résiste.
Un jour tout bleu, un ami vient la voir. Amaigrie, agitée, elle pleure.
Parle. Elle parle. « Moi je crois à ce regard. Il est en manque d’amour. Patience. » Grandiloquence soit ! mais la phrase la libère. Merci Ami ! Champagne ? Champagne ! Musique ? Chet ? Chet ! Rires sous la bénédiction des hirondelles. Comme elles, elle tourbillonne.
Puis, en elle, l’impulsion. Relire. Relire le message pour la première fois. Qu’elle fait en s’écartant de l’écran, le regardant de biais. Cette foutue encre noire, tenace. La pique sur les pensées, piquantes. Puis, stupéfaite elle lit : En partant, jamais je ne n’ai lancé de regard noir, c’est un malentendu. Elle comprend l’ampleur de son égarement. Du mal fait.
Indésirable ou non, lue ou non, comme il veut. Envoyer un dernier mot. L’essentiel en filigrane. Un au revoir qu’elle doit lui dire.
L’illusion enfin au repos, elle reprend forme. Reste sur le détail senti et concret, rien d’autre. Bien sûr ! Pourquoi a-t-elle douté de ce que lui avait enseigné son cher Sollers ? Elle prend alors son petit Mac, tape dans ses mains, et commence à écrire sa bluette, remerciant au passage Nâzim Hikmet qui vient de l’inspirer, Si j’étais parole.
Deux atouts.
1 – elle croit en demain
2 – en la Providence.

à suivre