cet air de rien

Toujours un bonheur de traverser ce quartier du Marais, passer quelques heures auprès de ce singulier personnage. Le ciel de Paris est si lumineux si venteux ce jour-là. François ouvre largement sa porte, voit illico ma chevelure toute ébouriffée, il la caresse, « Mets de l’aloe vera, ça va gainer tes cheveux, tu verras, c’est miraculeux. » … Et c’est parti ! nous abordons divers sujets pour le seul plaisir de la conversation. Pour ça aussi que j’aime être là. Il sait fort bien par ailleurs pourquoi je viens le voir. Au bout d’un certain temps, il me fait tirer quelques cartes. Oui, l’amour toujours. Oui ceci, cela. Regarde, me dit-il alors. Regarde. La dame de trèfle, et dessus, le 9. Anna, la dame de trèfle c’est l’écriture. Le 9 c’est l’argent. Tu dois écrire. J’aime ton écriture. Sa clarté. – Sidération – Je me sens bousculée. Comme une peur qui me saisit. Moi qui n’aime écrire que des bluettes qui s’oublient une fois lues. – Et alors ? Elles sont bien tes bluettes, la dernière histoire, vous êtes un peu couillons tous les deux, faut le dire, mais très sympathiques, on a envie de vous secouer. Regroupe-moi tout ça. Propose aux journaux aux éditeurs. Tes histoires aussi, arrête de les couper en morceaux. Ecris-les tout d’une pièce, comme tu les ressens, toi. Et Urli, tu n’as écrit que quelques phrases. Je veux savoir la rencontre, les premières fois. Il y eut tant de premières fois avec lui. Fais-le. D’ailleurs les cartes le disent. Tes astres le disent. Ma meilleure amie est chanteuse, je veux te la présenter. Vous êtes sur le même registre toutes les deux, c’est incroyable. Vous devez vous connaître.
Allez ! Va !

le lien en rien effiloché, renforcé par l’absence ?

Comme chaque fois, j’aime ce rendez-vous mensuel avec mon médecin. Cette femme que j’admire. Nadia Volf, acupunctrice. Née en Russie, elle est diplômée de la faculté de médecine de Leningrad. Harcelée par le KGB, empêchée d’ouvrir un laboratoire de recherches, elle s’enfuit en 1990 avec son mari, leur petit garçon caché dans le coffre de la voiture, lit-on sur sa biographie. Le couple trouve refuge dans le Sud de la France. S’adapte. Apprend. Repasse les examens. S’installe à Paris.
Elle aime ses patients. Les « connus » et tous les autres qu’elle soigne avec une même acuité. Dès qu’elle ouvre la porte de la pièce où vous l’attendez, vous sentez l’énergie entrer. Aujourd’hui, pas besoin de lui raconter, elle me connaît, elle sait d’emblée. Elle voit. – Oui, Anna, je vais vous faire le Point de la Mer Calme. Vous serez d’attaque ! Réveillée ! Gaie !
Ça me plaît, l’histoire de ce point. Déjà, le charme du nom.
Donc, dans la Chine ancienne, les miroirs n’existaient pas. Les riverains des bords de mer se rendirent compte que les eaux se calmant, ils pouvaient s’y refléter, se découvrir. Un petit chat miteux du coin, misérable, en retrait, un jour s’y pencha. Ce qu’il vit changea sa vie, son attitude : il vit un lion !
Voilà… En quittant le cabinet de Nadia, je suis du Champagne. Fines bulles !

Qu’il fut doux ce geste, un effleurement.
Ce matin de ce Janvier nouveau, tu sais que tu vas le faire ce geste. Sans colère, sans amertume ni dépit, juste le faire. Pour être cohérente. Pour redonner souffle à ce qui s’éteint sous tes yeux. Pour éliminer la peur. Tu crois à ça. – Tu prends le téléphone. Vas sur Twitter. Le nom. Tu souris au visage qui se présente à toi… Que tu aimes ce visage. Lui aussi a fait ce geste, peut-être avec colère, plutôt lassitude préfères-tu penser. Tu ne sais pas. Qu’importe. Il l’a fait.
L’index glisse doucement en haut, à droite. Tu effleures, tu ne fais qu’effleurer Se désabonner. C’est fait. Un geste doux pour donner vie au retour des évidences, de la simplicité. Un premier pas vers la légèreté que nous avions plombée tous les deux par ces émotions qui nous bouleversèrent.
Comme toujours, tu ne cesseras jamais de croire aux retours.

Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, à eux seuls, me donnent à rêver.
Quand la mer se retire, je vois des estivants, parents et enfants, s’avancer sur la plage qui s’allonge mètre après mètre jusqu’à rendre la mer au loin à peine perceptible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquillages.
Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces moules en grappe, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces morceaux de corde tombés d’un bateau de pêche, figurent ce qui est déposé dans ma mémoire : de petits restes – comme ils sont précieux ! – qui seront tout à l’heure recouverts par la marée haute mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d’autres, quand la mer de nouveau se retirera.
Marée basse, marée haute, cette alternance est à l’image de ma vie, de toute vie peut-être.
La vie s’éloigne, mais elle revient.

J.-B. Pontalis
Marée basse marée haute

« Tu as rencontré le Prince Charmant, tu as vécu avec lui. Il n’y aura plus jamais de Prince Charmant. Sors de ta cloche. Ne deviens pas méchante en disant des mots blessants par peur de l’abandon, sois une Reine, avec son vécu ». Pourquoi mon amie hypno-thérapeute me dit-elle cela ? Parce que je suis – j’étais – dans une relation qui devenait trop dure pour moi. J’ai pas su faire confiance au temps face à cet homme profond, plein de charme, intelligent, au rythme de vie bien établi, une vie privée qui me dépasse, détestant l’agressivité le conflit, auto-centré sur son monde. Blindé. Son temps à lui n’ayant rien à voir avec le mien. Il m’a flinguée une fois par peur. J’avais exagéré c’est vrai. Je pigeais pas son système, rigide, presque militaire je dirai. En fait, là est son équilibre ; ce qui lui permet de tenir. Puis nous nous sommes retrouvés, « parce que nous ne pourrons jamais être étranger l’un à l’autre ». Je viens de me retirer définitivement hier, dernier jour de l’année. Il m’avait adressé une lettre magnifique, encore une fois pleine de la peur de moi. Comment supporter d’être l’objet de la peur de quelqu’un ? c’est d’une violence inouïe. Cette pensée, sublime, « Je voudrais être joueur avec toi comme le sont les enfants », comment ne pas succomber ? Seulement voilà, les enfants quand ils jouent ils n’ont pas peur. Et s’ils ont peur, ils bravent la peur. On ne construit rien sur la peur. Je perdais mon naturel, ma spontanéité. Je n’osais pas lui parler d’un livre, d’un repas avec les copines, d’un corsage qui me plaisait, d’un commentaire politique… Je suivais l’injonction stricte d’une sorte de panneau mental : Ne pas déranger. Et puis surtout, surtout, c’était sans joie tout ça. Sans vie. Rarement nous nous parlions au téléphone. Ces sms, tout ce bidule, si répétitif, c’est d’un ennui. On ne ressent rien à les lire. On passe direct au suivant. Manque de simplicité, de tendresse, de politesse, de gentillesse. À-la-va-vite, des deux côtés. Peut-être je me trompe. Parce qu’il y a ce regard, ce merveilleux regard sur moi, plein de douceur sur la photo à laquelle je tiens, prise à la maison.
Ce matin, premier jour de cette nouvelle année, je respire large enfin, délivrée de cette pesanteur. C’est très physique. Surprenante émotion. Peut-être en est-il ainsi pour lui. Je suis grave, il faut le dire, parce que ce n’est pas rien de quitter quelqu’un comme lui.
Un clou chasse l’autre, dit une amie pragmatique. Suis en total désaccord avec elle, mes amoureux m’ont tous fait chaud au coeur, lui, tout autant.
Nous étions amis, nous le sommes encore, je crois.

——